Когда пустеет зрительный зал, что происходит на сцене за закрытым занавесом? Каков замысел режиссёра, безраздельно преданного своему делу? Каких жертв требует подлинное искусство? Студенту Паше, устроившемуся на должность театрального работника, только предстоит узнать ответы на все эти вопросы, заглянуть за завесу тайны. Но увиденное навсегда изменит его жизнь, превратив её в нескончаемый спектакль. Обложка для рассказа создана нейросетью Leonardo AI.