Главный герой - композитор, участвовавший в создании нейросети "Шарманка", способной сочинять музыку ничуть не хуже величайших композиторов, вдруг осознаёт, что с её созданием оказался не удел. Возникшую депрессию усугубляют журналисты и коллега по работе над "Шарманкой", что в дальнейшем приводит к трагическим последствиям.