Однажды в непривычном месте появляется старая калитка. Предзнаменование, намёк или просто чудо? "Калитка появилась из ниоткуда – ветхая, скрипучая и заваленная на бок. Таких калиток в мире очень много. Но одно дело, когда она в глухой деревушке у вдовы-старушки. А совсем другое – когда старая калитка появляется на центральной площади столицы".