Журналист петербургского телеканала, жадный до знаний социальный инженер, способный различить во всем систему, разрабатывает энциклопедическую таблицу удовольствий. Вне рамок редакционного задания, используя базу канала он проводит экспертный опрос элиты Петербурга. На основе полученных данных находит формулу счастья. Оцифровав эмоциональные состояния человека во временном интервале, ради формулы он решает фиксировать свой прогресс теорией собственного изобретения. Но болезнь, горе в семье приводят к его падению как по финансовой, так и по статусной лестнице. Пройдя все этапы деградации, он оказывается на самом дне, в кругу спившихся до полной неадекватности и суицидозависимых людей. Помогая им, он приходит к пониманию, что его счастье в гораздо большей степени зависит от того, сколько любви он сам дает другим людям. Таким уязвимым и несуразным, как его окружение. Он решает посвятить себя серьезному значимому для людей проекту.