Яна живет в городе, который ждет холодов — ведь только когда согревается вода в городской реке, у мостов находят мертвых женщин с изрезанными лицами. Яна делает все, чтобы сохранить память о каждой убитой девушке. Ее дом — место встречи родных и друзей погибших, стена ее гостиной — мемориал, а в ее кинопрокате можно взять кассету, узнать будущее и заглянуть в прошлое. Для будущего у нее есть руны и карты, для прошлого — экран телевизора, видеопроигрыватель, бубен и газетные вырезки.

Яна с начала осени ждет конца зимы. Когда растает снег, расцветут цветы, из которых кто-то обязательно сплетет окровавленные венки. Когда к именам жертв, написанных на ее стене, она наконец-то сможет добавить имя убийцы.