Главный герой повести возвращается из Москвы на самолёте. Его попутчица - приятная молодая женщина, страдающая высотобоязнью. Чтобы отвлечь женщину от страхов, он заводит с ней разговоры на разные темы. Постепенно между ними возникает взаимная симпатия. Вернувшись в свой город, они продолжают знакомство и даже строят планы на будущее. Но внезапно между ними возникает серьёзная преграда, причины которой кроются в детстве главного героя. В борьбе за своё счастье ему приходится преодолеть, казалось бы, непреодолимые внутренние барьеры.