Русский эмигрант в Америке с детства мечтает о покорении космоса. После продажи успешного стартапа он не может принять на себя новую роль миллионера. Он переезжает в Нью-Йорк из Силиконовой долины для того, чтобы основать новый космический стартап, но на его пути встречаться девушка, которая меняет все… Проходят тысячи лет и он становиться “серым кардиналом”, руководящим всей космической цивилизацией человечества, раскинувшейся на несколько галактик, но идея постройки космического корабля, способного перемещаться на неограниченные расстояния, его так и не покидает. Повествование плавно переходит от реалистичных описаний быта русскоговорящей эмиграции в Америке, с атмосферным языком и большим количеством баек, до фантастического экшена, полного неожиданных поворотов, с элементами сюрреализма и экзистенциальными размышлениями.