Эта история о первой любви, но одновременно и калейдоскоп воспоминаний об отрочестве и детстве. История о созревании внутренней свободы. О бесконечной жажде тепла, которое главная героиня, школьница, пытается найти в кошке на переулке, в ласковой музыке из телефонной справочной, в пестроте рынка, в письмах медсестры Маши, в толстовке своего друга, и, прежде всего, в самой себе.