"Ветер за кабиною носится с пылью..." - хрипло вещал динамик старенького автомобильного радио. Ему высоким фальцетом вторил Сидоров, водитель со стажем. Он сидел в кабине своего "Урала" и, крутя баранку левой рукой, пытался поджечь спичку. Hо проклятое изделие калужской фабрики, как видно, было разработано с соблюдением всех норм пожарной безопасности. Hаконец, после поистине геркулесовых усилий, его труды были вознаграждены: отвратительно шипя и плюясь искрами, спичка все же воспламенилась, обдав Сидорова удушливым серных запахом. Раскурив помятую "Беломорину", он счастливо вздохнул. Вот уже вторые сутки Сидоров находился в дороге, но ему было не привыкать, за двенадцать лет работы шофером приходилось совершать и более длительные поездки, по две недели не вылезая из-за баранки...