Кирилл Барковский приезжает по распределению в провинциальный городок. Первое рабочее место, новый коллектив, в котором есть и привлекательные девушки, за одной из них юноша решил поухаживать... Два раза он оставлял в её кабинете на рабочем столе розы. При встрече в узком коридоре приветливо улыбался, за три шага уступая дорогу, однажды поинтересовался, как проходят тренировки, в разговоре несколько раз назвал её золотой рыбкой. Наконец пригласил девушку в кафе. Проводил домой. Затраты на ухаживание понёс незначительные — только две розы и два бокала вина. Таких дешёвых вложений в девушек у него никогда не было. Отношения между тем развивались по нарастающей, достаточно стремительно, и ему со временем всё казалось постным и неинтересным.