«Все, что написано – объяснения, толкования работ – совершенно излишне. Тайну, загадку изображения как такового вообще невозможно изложить словами», – говорил Иван Чуйков. Тем не менее он пытался – и у него получалось. Далеко не все художники владеют словом – их материал иной. Но художники-концептуалисты, как правило, им владели – поскольку смысл их деятельности, собственно, отчасти и состоял в исследовании границ между словом и изображением: зачастую концептуалистские произведения сводятся в комментарию или к документации реально отсутствующего картинного образа. Иван Чуйков (1935–2020), классик российского неподцензурного искусства, в отличие от многих своих коллег, занимался подобного рода исследованиями, не выходя из изобразительного поля, – его словесный и аналитический дар реализовался в интервью и письмах. Из них он сам составил эту книгу, но, к сожалению, не успел увидеть ее изданной. При этом книга представляет не только автора. Она позволяет рассмотреть изнутри то художественное движение, которому автор принадлежал и в котором был одной из главных фигур, – но рассмотреть в очень индивидуальной оптике, оптике прирожденного живописца, человека «зрительного таланта». «У меня всё начинается не с какой-то идеи, которую нужно представить в картине, объекте или инсталляции, а всегда с некоей визуальной идеи, визуального образа – просто хочется, требуется сделать вот такую картину, вот такую инсталляцию. А все объяснения – a posteriori – попытки рационально объяснить, понять самому, в чем дело».