Одна пишет диссертации на заказ, вторая убирает объедки, а третья работает певицей на похоронах. Каждая пытается отвоевать свою прежнюю жизнь, и только одной известна дата собственной смерти. Все это — о ней, Галине Барской, совершившей кульбит в неизвестность. Отказ от карьеры ради спасения сына даст ей шанс переиграть неизбежный трагический финал, но дальше... Ее ждет лихая траектория судьбы в безымянных захолустьях Среднего Запада, с погоней за школьным автобусом и разговорами с оленями по душам. Эта книга — о нас, раскладывающих пасьянс из ситуаций, лиц и вечных русских вопросов.