Однажды утром — мы как раз завтракали — пришло письмо от моего дяди Эдуарда. Мой дядя Эдуард двенадцать лет назад весенним вечером вышел из дома, чтобы, как он объяснил, опустить письмо в почтовый ящик, да так и не вернулся. С тех пор никто ничего о нем не слыхал. Письмо прибыло из Сиднея, из Австралии. Я распечатал конверт и прочел:

«Дорогой Пауль!