Зоре, героине романа, за сорок, она впервые едет в Горный Алтай. Путешествие мечты превращается в пытку: проводник Савелий, в образ которого она без всяких оснований влюбилась по интернету, не знает о ее чувстве. Разбившаяся влюбленность влечет за собой две сюжетные линии: в пути Зоря вспоминает истории своего рода, происходившие с 1900-х по 1940-е годы, осмысливая любовь своих бабушки и дедушки, вплетая их судьбы в круговорот исторических событий в России; параллельно возникает вариант возможного развития событий жизни Зори, если бы она жила не с родителями в Уфе, а с бабушкой и дедушкой в Калининграде. История женщины рассказана поэтическим певучим языком и вплетает в себя многоплановые образы, раскрывающие яркие чувства, призраки прошлых воплощений, болезненные странички памяти, силу искусства, облеченные в трогательные символы и детали. Полотно самой жизни разворачивается в повествовании изнанкой наружу и ведет к непредсказуемым открытиям.