Поэт – средство существования языка, он тот, кем язык жив наверняка. Язык старше нас и приспособлен к мутации - стихи переживут нас даже в иммиграции. Начиная стихи, мы не знаем конец и берём отсрочку, язык сам продиктует нам следующую строчку. С рифмой можно зайти туда, где никто не бывал. Качество поэзии определяет языка потенциал. Колоссальный ускоритель – это стихосложение, мы попадаем в зависимость от этого явления. Поэзией мы на всё проливаем свет. Человек, зависимый от языка, – и есть поэт.