Это история о том, как самый обычный день в году чуть не превратился в один день в истории тысячелетия. Простой русский парень из самого заурядного провинциального городка взял газету из лапы уличного разносчика... Казалось бы, что тут особенного?.. Проблема вся в том, что то, что произошло потом - не поддается никакому логическому объяснению, выходит за рамки любой современной картины мира и поражает своим ужасом до самой глубины души...