После серии кровавых Потрясений в стране на долгие сто лет запретили создание и распространение любого искусства. Теперь, когда запрет, наконец, снят, Академия Реставрации пытается спасти уничтоженную культуру. В художественно-поисковой экспедиции молодой академик Олег встречает Варвару. Варвара восстанавливает фрески в местной церквушке и уверена, что с ней говорит Бог. Героям предстоит разобраться с преступным миром торговцев современным искусством, узнать, что именно Академия прячет в секретных запасниках и выяснить, действительно ли голос в голове Вари принадлежит Богу... Это история о частных и коллективных травмах, о том, что искусство —единственный способ выразить невыразимое, а самые страшные дорогие всегда ведут нас к нам самим.