Мы сидели под опрокинутой лодкой на берегу Хопра. Дождь барабанил по осмоленному днищу и монотонно шуршал в листьях деревьев. Где-то далеко пропел петух. Ему отозвалось еще несколько голосов, и на этом петушиная перекличка закончилась. - Полночь, - как бы самому себе проговорил мой приятель и надсадно закашлялся. Звали его Жорой. Это имя закрепилось за ним с детства. Жора был уже пожилым человеком, но, наверно, никто ни разу не назвал его полным именем Георгий Петрович. Высокого роста, сутуловатый, со впалой грудью, ходил он по земле тихо, почти неслышно. На широком лбу резко пролегли три глубокие борозды, но лицо сохранило выражение детской чистоты и наивности. Знал я его давно.