Любовь живет по тем же законам, что и микробологические культуры. Любовь проходит те же фазы: затишье инициальной фазы — скачок экспоненциальной — и ровный взлет линейной. В этом убежден Сергей Гавриилыч, заведующий лабораторией смешанных культур, а он никогда не ошибается. И все-таки и его накрывает любовь отчаянно и внезапно, так, что нельзя отследить, когда все началось, когда все сложилось так… Между ним и его подчиненной, стажером Дашей, обожающей науку и пиво, проскальзывает искра, загорается пожаром — и языки пламени застывают нитями гиф. Это история, сотканная из абсурда, лабораторной романтики и искренней, вечной любви.