О д н а ж д ы посчастливилось мне побывать на военном аэродроме. Но так уж случилось, что первым делом попал я не на аэродром и не в военный городок, где живут лётчики, а на полигон. Я поднялся по узкой, длинной лестнице на вышку и оказался в небольшом застеклённом помещении. Посередине, за пультом управления, перед микрофоном сидел офицер с красной повязкой на рукаве. А далеко внизу перед нами раскинулся полигон — огромная равнина, кое-где покрытая чахлым кустарником. Повсюду виднелись опалённая трава и большие и маленькие воронки от бомб. И по всей равнине были расставлены — где рядами, а где поодиночке— фанерные макеты танков, самолётов, ракет и пушек.