Начнем с конца. Уже тот факт, что разведчик без труда вернулся домой после долгих лет работы за рубежом - радостное событие. Не всегда, однако, об этом сообщается, не всегда об офицере разведки пишут на страницах газет и журналов, не всегда у него берут интервью, устраивают беседы с ним по радио и телевидению. Не так уж часто представляют разведчиков общественности.

Собственно говоря, как человек становится разведчиком? Ничто в моей жизни не предвещало того, что мне когда-то придется выполнять столь почетную миссию. Учился три года на моптера (горжусь, что не только знаю, что такое дюймовая резьба и запрессовка, но и умею установить котел центрального отопления), год играл в профессиональном театре, "выучился" на диктора чехословацкого радио, писал для радио и газет. Учился в вечерней одиппадцатилетней средней школе. Как каждый молодой человек в нашей стране, в девятнадцать лет надел форму Чехословацкой народной армии.

Может, в девятнадцать, может, чуть позднее.,. Примерно в это время состоялась беседа, после которой я был принят на службу в чехословацкое министерство внутренних дел - в чехословацкую разведку. С этого времени и до 5 сентября 1968 года - в тот день я покинул пределы Чехословакии проходило мое обучение. Подготовка была длительной и велась в строгой тайне.