В квартире №50 в шестиэтажном доме на Садовой живёт некий писатель Улисс, имеющий колоссальное множество поклонников и ежемесячно выпускающий в свет по одному крупному художественному произведению, которое тут же расходилось миллионным тиражом по всему свету. Чтобы узнать секрет такой сверхпопулярности и гиперпродуктивности, главный герой знакомится с автором и оказывается у него в квартире, на балконе которой и хранился тот самый секрет.