Ночь. Разыгрывается буран. Дорогу заносит, машина застревает. Перед конвоем дилемма: либо с большой долей вероятности могут замерзнуть со смертельным исходом все, либо рискнуть и выпустить «зэков», которые смогут вытолкнуть машину. Как говорится, по закону или… Пытаясь спасти от гибели обмороженного аккордеониста, его старый знакомый «слушатель» тут же падает замертво, сраженный «бдительной» очередью еще до этого «косо смотревшего» на него сержанта. – За что?.. – замер вопрос-недоумение в мертвеющих губах. Ведь он всего лишь хотел спасти для человечества эти «аккордеонные пальчики». Идея произведения категорически утверждает, что если бы «слушателю» было поставлено «свыше» условие: «не спасай пацана и останешься жив», все-равно произошло бы именно то, что произошло. Личность остается сама собой независимо от того, во что сегодня одета.