Как бы Джон ни старался кутаться в одеяло с головой, как бы ни пытался думать о самых докучливых в мире вещах, это не помогало. Чужой шёпот пропарывал что пыльную тишину комнаты, что рыхлую толщу собственных мыслей о разной белиберде: о снегопаде за окном, о лопнувшей на басу струне и о том, как вчера в кафе его пытались нагло обсчитать.