Ночь, отель, двое в номере, сценарий банален и стар, как мир. Но...

Она домашняя девочка, она вредная выскочка, она меня бесит, трясет, когда смотрю на неё.

Я не должен был её трогать. Но...

Не сдержался, мне отказало чутьё.

И я встрял, влип, увяз по уши, не ждал подставы от глупого сердца, оно кровь качает, живым меня делает, всё.

Я никогда не влюблялся, это смешно и нелепо.

Никогда до неё.