Темным зимним утром зажигаются окна больницы. И за каждым из них начинается своя жизнь, своя история, своя драма, свои печали и радости. Это свой мир, отделенный от мира, окружающего город. Пациенты, то есть временные обитатели этих палат, постоянно меняются и поэтому их истории бесконечны. После того, как ушла из жизни старая медсестра, работавшая здесь с основания, в ее столе нашли книгу. Оказывается, эти истории записывались…