Внешне это был человек, как человек, ничем особенным не отличавшийся от остальных. Он также, как и все, по утрам выходил из квартиры, и шел на работу пешком. Работал он не то, чтобы хорошо, но и плохого о его работе тоже сказать было ничего нельзя. Он ничем не выделялся из общей массы, и имя у него было вполне обычное: Иван Васильевич. Работал он в НИИ-10, которое занималось учетом сбыта, не то матрацев, не то валенок. Говоря устарелым канцелярским языком, это был простой писарь. Простой, да не совсем. Он был - НЕ ЧЕЛОВЕК.