Около семи часов утра. Однокомнатная студенческая квартира с узкой кроватью, шкафом и множеством книг. Книги сложены стопками в углу за шкафом, навалены кипой под кроватью, разбросаны по всему помещению. За окном первые сумеречные проблески наступающего дня. В квартире везде горит свет - в комнате, в крошечной прихожей, в туалете, в кухне с пустым холодильником и кучей грязной посуды в умывальнике. На помятой несвежей постели лежит молодой человек. Он одет по пояс (снизу), его руки покоятся, слегка подрагивая пальцами, на впалой груди с одинокими волосками, на его нездорово бледном лице запущенная щетина. Его глаза прикрыты, но он не спит - его губы чуть заметно шевелятся, сомкнутые веки напряжены. Его зовут Виктор Максимов. Проходит несколько минут. Виктор прижимает кончики пальцев к вискам и с силой массирует их. Его губы шевелятся заметнее. Можно разобрать еле слышные обрывки фраз: "...никогда... никогда не видел ее такой прекрасной... божественной и земной одно...одновременно... прекрасной и... и отталкивающей ...вместе с тем отталкивающей... он удивился... нет, поразился... как.. как прекрасна и вместе с тем отталкивающа беременная женщина..."