Он всегда стоит в одном и том же месте - слева от бюста поэта, так что, едва выходя из поезда, я вижу его белую куртку и синие джинсы. Лица не вижу - обычно он что-нибудь читает. Я выхожу из вагона, делаю несколько шагов и, протягивая руку, произношу: - Привет! Он отрывает голову от газеты, отвечает на рукопожатие: - Привет, привет... - и я почти физически ощущаю волны отрицательных эмоций...