Сегодня, 39 квинтября 3712 года, отмечает дату своей сборки выдающейся инженер, блестящий носитель шапочки из фольги, академик Василий Астрович Хайло, чей номер известен сегодня - ни больше, ни меньше - по всей Бесконечности. Как удалось ему подняться до самых вершин межзвездной науки и во что обошлась ему такая сногсшибательная судьба, я попыталась обобщить в своем маленьком бортовом произведении.