Мир, утративший индивидуальность. Жизнь, идущая по накатанному сценарию. Поступки, продиктованные привычными рамками. Стереотипы, вросшие под кожу и заменившие необходимость принятия самостоятельных решений. Люди-ярлыки. Они говорят шаблонными фразами; действуют, как персонажи бульварных романов. И страшно узнать в героях этой повести себя… Студент Толя — типичный «маменькин сын». Его одноклассница Тоня — списанная под копирку самопровозглашенная поэтесса, каких пруд пруди в Интернете. Николай и Люся, Виктор и Татьяна — до аскомы банальные семейные пары с самыми что ни на есть традиционными проблемами многолетнего брака, заключенного по вспыхнувшей внезапно страсти или по выгодному расчету. И ситуация, связавшая их, типична, как навязшее в зубах «Бытие определяет сознание». А есть ли иной выход? Способны ли «картонные человечки» обрести объем и пойти по собственному пути? Конкретного ответа вы не найдете. Но может быть уловите его тень и примите свое, личное, нестереотипное решение…