Гражданская война, январь 1920 года, после потери Ростова Белая армия решила взять реванш на Маныче, где разгромила Второй сводный корпус Думенко... А на заброшенной, затерянной в глубине степи экономии доживает свой век старик Матвей, бывший батрак. После кровавой битвы в лютую вьюжную ночь попадают в его убогую сторожку сперва красный кавалерист, раненый в бою, а потом, и тоже при смерти, белый полковник... И Смерть, ненасытная Смерть, всласть нагулявшаяся по полям сражений, то же вошла в ту сторожку и встала у двери ее в задумчивости: кого ей взять с собой из них троих? Смерть не шутит. Она выберет, кого взять.