За спиной обреченно лязгнула дверь. Почему обреченно? А у всех тюремных дверей такая особенность - тоскливо шкрябать по нервам. Ну, здравствуй, учреждение УЮ 4315/С - последняя пристань расстрельных преступников. Хотя, это раньше они были расстрельными, а с отменой смертной казни стали пожизненными заключенными. Нет, не подумайте, к ним я никакого отношения не имею, срок мой маленький и мы, слава богу, не в Китае, где за взятки казнят. И как я оказался среди расстрельных? Тюрьме всегда нужны рабочие руки: в столовой, прачечной, в конце концов, ее надо убирать. Потому-то в нашем только что прибывшем этапе нет ни одного "законника".