Произошло это событие в конце 1960 года в городе Ленинграде. Комната, в которой я тогда жил, имела единственное окно, выходившее на Греческую площадь. Справа от этого окна на стене располагалась старая массивная розетка, сделанная из покрытой белой глазурью глины. Матерчатая изоляция на подходивших к ней проводах со временем разлохматилась, и при вынимании вилки из розетки нередко выскакивали искры. Явно необходимый ремонт я откладывал со дня на день. В один из вечеров той далекой зимы мне понадобилось извлечь вилку из розетки. Некоторое время это не удавалось, так как вилка плотно сидела из-за небольшого перекоса. Наконец я все же вытащил ее, положил на стол и, оглянувшись, застыл на месте...