1909 год. Петербург – город роскоши и нищеты. Между этими полюсами - общество поэтов. Новый журнал символистов «Аполлон» – сердце «мистического Петербурга», здесь царит атмосфера пира во время чумы. Известный поэт и шутник Макс Волошин помогает одаренной, но невзрачной поэтессе Лиле войти в мир поэзии. Правда, это становится возможным лишь с помощью обмана. Используя стихи Лили, Макс создает образ совершенной женщины – Черубины де Габриак. К ногам Черубины Петербург падает, как поверженный. Но что остается автору стихов - Лиле?