Он видел — падает в океан горящая капсула. Видел — ее огонь перечеркнул тучи и вошел в желтизну закатного горизонта. И встал на воде белым крестиком. За ним, далеко-далеко, в слепящей желтизне заката и входящего в воду солнца, была ракетная база. Она нащупывала его (и капсулу) своими локаторами.