Повесть является второй частью трилогии, начатой романом «Лунный кот».

Действие происходит в предновогодние дни. Немолодой мужчина, работник архива, не может забыть девушку, погибшую 25 лет назад — пишет ей письма, нумерует и снабжает ярлыками, а остальное время проводит за чтением литературных журналов, выписываемых без разбора. Во снах он путешествует по одному и тому же странному маршруту — в поезде метро, проезжающем без остановки крымскую набережную — и слышит старую песню «Тишина», когда-то врезавшуюся в память. Однажды он узнает о некоей «особо охраняемой зоне» на отшибе города, где якобы проживают люди, лишенные городских благ и удобств. Повинуясь непонятному порыву, мужчина отправляется в эту «зону».

Георгий Панкратов — автор журналов «Знамя», «Дружба народов», «Юность», «Новый мир», участник длинного списка премии «Большая книга» в 2020 году.

Содержит нецензурную брань.