Повесть о трёх ноябрьских днях 1921 года, когда двадцатилетняя Оля Кириспова бежит с мужем из Петрограда в финский Виипури. Она вспоминает беззаботное детство и родителей. Погружается во времена безусловного счастья, проведённые в Выборге и Петрограде. Она пытается понять, как всё случившееся привело её в одну машину не с любимым, а с другом детства Андреем Перовым. Всю дорогу ее мучают вопросы о друзьях и их судьбе.

Но случайные события в путешествии раскрывают для нее тайны прошлого и мотив действий ее супруга.