Солнце медленно сваливалось в таинственный омут морозного тумана. Серый сумрак окутал мощные стены старинного форта. До начала рождественского всенощного бдения оставалось чуть больше трёх часов. В форте осталась только дежурная смена, а остальные еще в полдень уехали в город - готовиться к празднованию Рождества Христова. За старшего в дежурной смене был доктор Луговской - человек пожилой и одинокий.