Восток или запад…? Вечно-русский вопрос, “кто мы?”, не дает покоя военному журналисту и его друзьям – писателю и геологу, а также японскому инженеру, встретившимся на Северном Сахалине в 1944, когда вышел приказ об отселении японцев с острова. Если возникает вопрос “кто мы?”, решающим будет ответ на вопрос “кто они?”. Единственное, как можно его получить, – стать одним из “них”, хотя бы на время. Жить вместе, почти «одним домом», – таковы временные условия жизни для семьи советского офицера-журналиста и семьи японского инженера в конце Второй Мировой войны. Они оказались там, где суровая и неприглядная природа почти крайнего севера, по-военному жесткие отношения между людьми, но где есть и те, кто только начинает жить, – дети. Для них любые условия – это радость познания мира и друг друга. Восторг первых чувств и ощущение того, что “он и она” – это хорошо, просто потому, что так есть. Пусть грохочет война, рвутся снаряды и пусть прогремят “апокалиптические” громы Хиросимы и Нагасаки. Даже при таких условиях в детском осознании чистоты и правды, способности любить и верить, рождается ответ на вопрос “кто мы?” – нужно пронести его через долгую жизнь, чтобы, спустя десятилетия, прийти к удивительной и неотложной истине – солнце не выбирает “восток или запад” – это выбирает человек. Некогда с высоты маяка русский мальчишка и японская девочка наблюдали три скалы в море, которые назывались «Три брата», любовались закатом и рассуждали: за которым из них сегодня зайдет солнце, тот – третий среди братьев. Они выросли, и судьбы разошлись, чтобы потом вновь сойтись в их потомках. Но прежде было испытание "атомного апокалипсиса". Семья японского инженера после отселения с Сахалина попадает в Нагасаки прямо перед атомной бомбардировкой. Что стало с ними и остальными героями раскрывается в конце романа.