Трое дворовых друзей-командиров, Лёнчик, Саня и Серый, влюблены в девочку Ленку. Чтобы никому не было обидно, с детства вырабатывают закон – Ленка ничья, и строго его придерживаются. Взрослея, чувства обостряются, а Ленка в первый раз в жизни выпила на Новый год и сказала: «Мальчишки, я вас люблю. Всех. Что делать»?

«Вернёмся после армии, тогда и решим», - договариваются друзья и уходят служить. На дворе 1987 год.