Человек - летчик, каждый летит на своем самолете, летит-летит, пока не исчезнет однажды с экранов радаров. Самолет падает в тайгу или в океан, смотря над чем летает, если в тайгу - взрывается и сгорает как свечка, если в океан тонет, медленно погружаясь в темноту. У него при этом от удара о воду иногда отламывается нос.

Но вот вопрос: куда девается - при этом - летчик.

Рыбы плавают, свободные, как рыбы. Птицы летают, куда хотят. Морские птицы улетают от земли за сотни километров, питаясь рыбой и отдыхая на воде, но для воспроизведения потомства возвращаются на берег, потому что в полете и на воде возможна только платоническая любовь, другая - техниче-ски трудно осуществима.

Плавать и летать, кроме водоплавающих гусей, уток, лебедей, умеют и некоторые виды рыб, летучих рыб, которые непродолжительное время могут удерживаться в воздухе при помощи удлиненных грудных плавников. Это, конечно, не полет - прыжок, не та высота, кругозор, не та степень риска.

Но плавать и летать и ходить по суше в магазин за водкой дано только летчикам палубной авиации. Кроме магазина летчик палубной авиации может еще сходить в столовую, в кино или сгонять на мотоцикле в рыбсовхоз на танцы в свободное от полетов время.