На прогулочной площадке детского сада к вечеру поубавилось маленького, непоседливого народа. Детей бойко разбирали родители; хотя сад и был "пятидневка", почти никто не выдерживал полную неделю. Скучали. Бот и Димку бабушка забрала. За Толькой приходит папа. Саша тяжело вздыхает. Он готов отдать свои лучшие игрушки, только бы мама пришла поскорей. Ах, эти встречи детей и родителей! В эти минуты ясно видны незримые мосты между маленьким и большим сердцем. Все неприятности дня рядом с этой встречей выглядят для родителей комариными укусами: личико ребятенка излучает высший восторг, ласковый свет и чистую радость. И трудно им заметить, что рядом стоят другие дети, с другими глазами. Тоскливыми, печальными, ждущими своей встречи. Но выпадают они им пореже. Не поровну. Выходит разбаланс. Тут уж как кому на роду написано. Как будто две футбольные команды. Одна-заведомых счастливчиков-победителей. И другаяпроигравших. В этой невеселой команде и был Саша Шамаев - черноглазый, задумчивый пятилетка на пятидневке. Вообще-то он уже привык, не переживает. Уж тем более не завидует. Но иногда подкатит... Тогда он отойдет в укромный уголок за беседкой и тихо поплачет. Понюхает мамин платок. Вытрет им слезы, и вроде полегче станет. Идет отбывать пятидневку дальше. Когда же мама придет? Почему задерживается? Он с таким трудом добился обещания, что она заберет его на день раньше, и вот до сих пор нет и нет. А почему, Сашка, конечно, не знал. Тяжело одной растить ребенка. Сашка в то утро как с цепи сорвался - ревет и ревет. Пришлось соврать, что заберет. Хотя знала, не придет. Ведь две работы. Машинисткой днем, а вечером уборщицей. Пока все этажи вымоешь, домой придешь и сразу спать.