Борис Суперфин, интеллектуал, метафизик и малоудачливый литератор, давно уже перебрался в Германию, работает охранником в Дрездене. Безнадежно влюблен в юную Сашу и встречается со своей ровесницей «бывшей красавицей» Галиной Давыдовной.

Этой осенью герой оказывается в России. Он пытается понять ее зачастую ужасающие реалии, выяснить, что происходит с сознанием бывших соотечественников. За несколько недель Суперфин встречается с родственниками, однокашниками, бывшими любовницами, друзьями. Их истории, сами их судьбы, будь они драматичны, тривиальны или же комичны, подводят героя романа к осмыслению той ситуации, где и «смысл жизни» и «бессмысленность нашего существования» давно уже стали некими клише, общими местами, штампами. Обстоятельства складываются таким образом, что ему приходится выступить против всех, чтобы защитить то ли «отечественную словесность», то ли собственное достоинство.