Наш город, конечно, не Одесса, здесь не было своих Бабелей и Жванецких. Но остропряный причерноморский говор наверняка, если прислушаться, можно услышать во всех приморских городах - от Одессы до Адлера, а может быть и дальше, где еще обитают русскоязычные. В нашем городе они тоже обитают: греки, армяне, грузины, татары. После русских больше всего греков, или, как теперь их принято называть, понтийских греков. У Понта Эвксинского, то есть у Черного моря, до сих пор есть села, большинство жителей которых греки. Разные они - хитрые и простодушные, смешливые и малоразговорчивые, хвастливые и скромные. Умение говорить просто, но вместе с тем иронично и смешно свойственно многим моим землякам, и не одним грекам. Слушать их не надоедает, особенно тех, кто постарше. И конечно, кто имеет желание поговорить, да если еще за стаканом вина и когда не слишком наседают болезни. Их, этих говорунов, по печальному закону природы все меньше остается. Те, кому по тридцать-сорок - уже другие. Они деловиты и сдержанны, они как бы размыты тем мощным потоком пришлых со всех концов огромной страны, которые в последнее время перебрались жить к теплому морю, но в большинстве своем не полюбили этого моря, этого города - не ощутили аромата здешнего воздуха, местных традиций, обычаев...

Русские, греки, армяне... Не все ли равно, что там означено в пятой графе. Как говорим - был бы человек хороший. В основе историй, печальных и смешных, подлинные люди, многих уже нет среди нас. По понятным соображениям я изменил имена и фамилии некоторых персонажей, я их всех люблю и не хочу ненароком обидеть. Они - часть местного фольклора, а фольклор - часть истории. Время неумолимо, многое и многие забываются. Но пока мы помним - мы живем...