Документальный роман на автобиографической основе о 70-х – 90-х годах ХХ века. Как жили и чувствовали себя люди на сломе эпох, какие проблемы перед ними стояли, какие задачи и для чего приходилось решать – сейчас уже история. Как в капле воды отражается море, так на примере небольшого закрытого сибирского городка Геннадий Волобуев последовательно, шаг за шагом, с позиции неравнодушного человека, причастного к руководящей работе, рассказывает как и почему исчезло государство – Советский Союз. Стержнем повествования также является поиск героем книги смысла жизни и становление личности.