Герои повествования – пациенты палаты № 5 отделения трансплантации почек. Они живут в ожидании обретения нового органа, взамен пришедшего в негодность, живут надеждой на полноценное возвращение в среду здоровых людей. Разные по своей сути пациенты объедены смертельной болезнью. Коля-якут ещё вчера был успешным тренером по лыжному спорту. Казах Булат в советском прошлом воин-афганец, в казахском настоящем предприниматель. Игорь из Абакана мечтает вернуться после операции к любимым увлечениям – охоте и рыбалке. Как и все цепляется за жизнь отчаянный пессимист Сараев. Надеется на врачей и милость Божью главный герой повести Павел Колобов. Все находятся у черты земной жизни, все уже заглянули за этот предел, ощутили его холод...