Сны,  рассказанные  мальчику

Так весело стало, когда я представил себе: вот ты сидишь на краю моего старого дивана и смотришь на меня. Это все для того, чтобы видеть твои глаза, то, как ты ищешь мой взгляд, я нарочно смотрю в угол, и чудо твоего присутствия только самым краем задевает сетчатку, привыкшую не ждать ничего хорошего в хрусталиковых преломлениях - пустая работа: все серое, все комом, все похоже на сломанный трехколесный велосипед в углу за шкафом.

I

Мы встретимся. Я буду знать, что ты - это я, ты едва ли узнаешь меня, нет, лучше сказать, что ты узнаешь себя во мне не сразу. Пусть это произойдет ночью, ночью августа, ночью зимы - в конце ноября. Я буду путаться в складках времени (года, суток).

II

Здравствуй. Ты спишь на жестком диване, укрытый дедовским серым солдатским одеялом. Мать сказала, что оно - из чистой шерсти, поэтому ты спишь под ним, холодно, батареи, впрочем, горячие. Кроме того, ты вытащил это темно-серое одеяло из кладовой, где оно лежало на сейфе с охотничьим ружьем шестнадцатого калибра, на нем гладили белье и одежду, брошенная, отправленная доживать свой век вещь, прожженная в нескольких местах, издающая слабый запах горелой шерсти спустя несколько лет с тех пор как... Значит, ты спас брошенное животное-вещь, тварь, без глаз, но она слышит, наверное, теплая тварь из чистой шерсти, кусачее немного, придется надеть на ночь футболку, - эта привычка сохранилась до сих пор. Ты уже заснул, я помню - это нелегко, ветер воет на углу улицы, дует в трубу телефонных проводов, автобус ползет в гору - к цепи курганов, в порту слышен туманный горн буксира, полоска света из-под двери, пробиваясь к влажной поверхности глаз сквозь абсолютную тьму - ту, что сама создала в четырех стенах, дает знать - там есть там, о нем можно подумать. Это отнимает время, принимая форму бессонницы, остается только представить себе себя в теплой каюте идущего по фарватеру буксира, после вахты, одного, придется вообразить себя капитаном, иначе невозможно представить себя одного в каюте, никто не даст мне своего угла на такой маленькой посудине. Поможет? Собственно, уже помогло, ты спишь. Я снюсь тебе, мальчик, пусть это будет хороший сон.