Главный герой влюблен в девушку по имени СССР. Раньше модно было называть подобными именами, состоящими из сокращений. В девушке, чье имя состоит из одних согласных, борются моральный кодекс строителя коммунизма с психологией девушки легкого поведения. Потому она так непоследовательна в своих решениях и поступках. Неожиданно она пропала.

Герой встречает в кафе другую девушку. Та просит его рассказать о прежней любви. Грань между рассказом о любви и новыми вспыхнувшими чувством пройдена незаметно.