Серое здание многоэтажки, верхний этаж. Типовая однушка, как многие в этом городе, если не считать, что она кажется не жилой. Но если прислушаться, то можно услышать одинокий голос. Грустного и одинокого человека с нотами безысходности, даже когда смеётся.